作者 | 剑书
1892年，纽约爱迪生电力公司给第一批居民用户寄出了电费账单——每度电计价，按月结算。
在此之前，“电”是工厂自己用发电机发的，没有“电费”这个概念。正是这张账单，宣告了电力从工业奢侈品变成了公共服务。
如今，AI似乎也来到了同样的“电费时刻”。
5月15日，上海电信正式推出Token算力套餐——1元对应25万额度点，按需购买，多买享折扣，支持话费账单支付。紧接着三天之内，上海移动、上海联通全部上线Token套餐。中国电信更将套餐推向全国，个人用户最低9.9元/月，包含1000万Tokens。
这是一个标志性事件，算力正式变成了像水电一样按量计价的商品。
你的AI账单，可能真的要来了。
此前，让普通用户措手不及的事，已经发生。
五一假期最后一天，豆包在App Store悄然更新了一行小字：即将推出付费订阅，标准版68元/月，加强版200元，专业版500元。与此同时，百度文心一言推出49.9元/月会员，Kimi试水每月49元至199元档位及单次打赏。
随后，字节官方紧急澄清：基础聊天仍然免费，付费主要针对PPT生成、数据分析、视频制作这些“烧算力”的高阶功能。
但用户已经炸了。上亿月活用户突然意识到：自己每天聊天的那个AI，可能要开始花钱了。
免费模式为什么走到头了？答案藏在三个令人窒息的数据里：
第一，中国日均Token调用量，已经从2024年初的1000亿飙升至今年3月的140万亿，两年暴增千倍。每一次调用，都在数据中心里真金白银地烧电、烧GPU。
第二，烧钱的账本正在见底。根据技术社区的测算，单次推理成本中硬件折旧占58%，电力消耗占29%——这两项成本随用户增长线性上升，而不像传统互联网那样边际成本趋近于零。
有行业分析所指出的：某大模型参数从70亿升级到700亿后，单次对话的电力消耗从0.03度猛增至0.21度，足足翻了7倍。
第三，大厂已经扛不住了。2026年一季度以来，腾讯云部分模型涨价超400%，智谱连续三次上调API价格，阿里云AI算力最高涨价34%。连腾讯云都宣布，其智能体开发平台中的主力模型将于5月27日结束限时免费公测。
烧钱游戏的终点，就是人人开始买单。
从这个意义上说，三大运营商齐齐出手，反而让很多人喘了一口气，提供了意料之外的缓冲。
毕竟，9.9元包月买1000万Tokens是什么概念？
按GPT-5.5的水平，一次简单问答消耗大约2000个Token——意味着一个月可以问5000个问题，每天超过160个。对于绝大多数普通用户来说，这个额度根本用不完。
真正的问题在于：AI的使用方式正在发生质变。
过去，你跟AI聊聊天、让它帮你写段文案，消耗量微乎其微。但现在，AI智能体一次复杂任务——比如写一份完整的商业报告、做一个自动化的数据抓取脚本——就能烧掉8万甚至15万个Token。这就是为什么豆包把收费墙精准架在“PPT生成、数据分析、视频制作”这些重算力场景上——不是不想全免费，而是真的烧不起了。
所以你眼前那张AI账单，会长什么样？取决于你怎么用。
如果只是把它当“更聪明的搜索引擎”，每个月9块9足够。但如果让它“替你干活”——生成报告、跑代码、做视频——账单会悄悄增长，直到你开始认真考虑要不要升级到49.9元的套餐。
背后，其实是这轮AI革命和互联网革命的根本区别——互联网的边际成本趋近于零，而AI服务每调用一次都有巨大的算力成本。
目前，AI还没有找到类似广告、竞价排名的规模化变现路径。
换句话说，你在微信上免费聊的天，广告主已经替你买过单了。但在AI上免费用的每一次，背后都是真金白银在燃烧。
那么现在，普通人面前有三张账单：
第一张，是豆包和Kimi们的订阅费——68元、200元、500元。它卖的不是“能问问题”，而是“能干活”。
第二张，是运营商的Token套餐——9.9元、29.9元、49.9元。它卖的也不是“AI服务”，而是“AI燃料”，你自己选模型、自己决定怎么烧。
第三张，是大多数普通用户的“零账单”。因为基础聊天仍然免费。这扇门还没有关上。
三张账单叠加在一起，揭示的其实不是“AI变贵了”，而是AI正在分层——轻量使用几乎免费，重度使用明码标价。
这才是社会的真实场景。
回想一下，电费账单出现之前，电是奢侈品，只有工厂和富豪用得起。正是那张账单把电变成了一度度明码标价的公共服务，才让电走进了每一户人家。
Token账单的逻辑是一样的。
它表面上终结了“AI不花钱”的幻觉，但实际上，把价格打下来、把使用量标准化，才是让AI真正变成生活必需品的前提。
对于普通人而言，免费使用AI的时代其实已经悄悄走远。这不再是互联网那种“流量换广告”的模式，而是一手交电费，一手给你“智能力”的新交易。
“你的每一次AI对话，都暗中标好了价格”——这句话正在变成现实。免费AI的大幕已经落下，算力经济大幕拉开。
这次，每一个人都得为自己的“智能”买单了。
当下，贸易保护主义的阴霾笼罩全球，地缘冲突此起彼伏，通缩压力如影随形，普通人如何在这场风暴中守护钱袋子？
我们有份“智谷趋势·内部研判”，每周为你解读宏观、经济、政策、楼市等多个领域的重要动向，帮助大家看清趋势，直达本质的财富信号。
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
