一年爆卖120亿，这个河南老头，是中国摩托真正的王者?
268万辆，120亿产值，出口近180万台，连续霸榜中国摩托23年。但你大概率没听过这个品牌的老板叫什么，网上甚至搜不到他一张正脸照。他叫王大威，河南洛阳农村娃，一个把"低调"刻进骨子里的狠人。当张雪机车刷爆全网的时候，他一声不吭，默默把摩托车卖到了全球80多个国家。
王大威出生在河南洛阳农村，爹妈都是地里刨食的农民，从小盼着他好好读书，将来进城找份体面工作。但这哥们儿偏偏不是读书的料，学习一般，倒是人缘好，交朋友是把好手。
毕业后，王大威进了洛阳一家国有企业当技术员，一干就是十几年。工资不高不低，日子不好不坏，标准的体制内"温水煮青蛙"。
但90年代初那股下海潮太猛了。隔壁老王辞职卖服装发了财，对门老李倒腾电器也赚了钱。王大威坐不住了，一咬牙辞了铁饭碗。
接下来他试了好几个行业，折腾来折腾去，钱没赚着，经验倒是攒了一堆。就在走投无路的时候，1991年，他发现了一个赛道——摩托车。
那年头，摩托车就是今天的小汽车，农村人的面子、打工人的腿、小老板的排面，谁家院子里停一辆摩托，那是整条街最靓的崽。全国一年能卖出上千万辆，行业利润肥得流油。王大威一琢磨：这玩意儿有搞头。
但光看到机会没用，你得有本事接住。
1991年底，王大威找到了长春汽油机厂。这家厂手握AX100摩托车的生产技术，但在东北市场做得半死不活。王大威说服对方出资产和技术，自己拉来海南的商贸公司凑钱，三方在广东江门合伙建厂。1992年1月，大长江集团正式成立。
这名字有讲究——"大"是王大威的大，"长"是长春铃木的长，"江"是江门的江。说白了，这仨字就是三个股东各出一个字拼出来的。
建厂半年后，第一批豪爵AX100下线。但王大威很快意识到一个问题：光靠拼装别人的技术，永远只能吃剩饭。
接着他干了一件改变命运的事——找日本铃木谈合作。
1993年，大长江正式引进铃木GN125的生产技术。同年，王大威还拉着铃木和望江厂，三方合资搞了一家发动机公司。铃木为啥愿意跟一个名不见经传的小厂合作？因为王大威舍得在技术上砸钱，而且执行铃木的生产标准，一丝不苟。
铃木的前社长铃木修后来亲自给豪爵站台，说明这层关系有多铁。
有了铃木的技术加持，豪爵开始疯狂套娃——GN125能套、钻豹能套、踏板也能套。你觉得它长得像铃木？没错，但它比铃木便宜，品质还不差。用今天的话说，这就是"平替之王"。
2003年，豪爵产销双双突破百万辆，第一次坐上中国摩托车销量冠军的宝座。然后呢？然后他就再也没下来过。
正常企业拿了行业第一，恨不得敲锣打鼓满世界吆喝。王大威不，他拿到冠军的第一件事是提出"二次创业"——你没听错，刚当上老大，他就开始从零出发。
这人低调到什么程度？公司不上市，极少接受采访，网上连张清晰照片都找不到。据说小时候别的孩子拿一毛钱买两根五分钱的冰棍，他只买一根一毛钱的——宁要好的不要多的。这性格，贯穿了他造摩托车的每一天。
王大威有句话特别有意思：汽车是富人用的，摩托车是农民用的。谁在救我们？是农民兄弟，我们要感恩。
这句话决定了豪爵的底色——不追花哨，只追皮实。他的车必须能跑烂路、能载人拉货、坐七八个小时屁股不疼。
所以在非洲，一辆豪爵125cc终端售价折合人民币四五千块，比日系同排量便宜一大截，当地人骑着它跑出租、送快递、上学放牛，豪爵成了他们的"铁腿"。2025年光出口就近180万台，非洲、拉美、中东，哪里路烂往哪里卖。
但硬币总有另一面。因为太注重实用，豪爵在大排量玩乐市场几乎没存在感。年轻人嫌他设计保守，管他的车叫"老头乐"。2025年250cc以上市场，豪爵只卖了2.3万台，张雪机车一年2.5万台，两家几乎打平。
王大威对此倒看得开。他说过一句话：人的野心不能过大，我们能把摩托车干好，已经很伟大了。哪怕只做一根针，做到十亿产值，也同样伟大。
不过话虽这么说，2026年豪爵的产品规划图已经流出，大排量车型密集上新，UHR350盲订3000台。这个老头，嘴上说不争，身体倒是挺诚实。
张雪是一把火，烧得全网沸腾。但王大威是一口井，深到你看不见底。中国摩托车的未来，既需要赛道上的一骑绝尘，也离不开非洲烂泥路上的日夜兼程。一个让你热血沸腾，一个让你闷声发财.
天宇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
